Agosto del 86

Era Agosto del 86 y yo llevaba 5 meses en el útero de mi madre; Debe haber sido un día 15 específicamente, porque mi tío recuerda que ese día se celebraba la Asunción de la vírgen.

Mi abuela paterna almorzaba con mis papás en su casa, que es pequeña pero que está ubicada dentro de una fábrica grande, ahora deshabitada, pero antíguamente funcionando para construir estruturas metálicas y de vidrio.
Los gatos suelen hacer mucho ruído en los techos (que se encuentran a una altura aproximada de 7 metros del suelo de piedra), así es que mi familia no relacionó un gran y estruendoso ruido con algo más que gatos corriendo por el techo. -"Debe ser por Agosto" - deben haber pensado.

Durante los próximos minutos el ambiente se volvió tenso pues tocaban insistentemente la puerta. Y al no abrirla inmediatamente, la gente que tocaba quiso derribarla.

Yo imagino que mi papá se debe haber preocupado, pero al ver que eran los vecinos los que golpeaban tan insistentemente les abrió de inmediato.

Luego mi mamá contó que se oyeron unos gritos espantosos y desgarradores.

Una niña -muy linda según mi mamá- de 11 años se había precipitado del techo y yacía muerta en la fábrica; probablemente se reventó el cráneo al caer.
Iban con una amiga siguiendo a un gato. Siempre me imagino lo que debe haber sentido su amiga al verla tirada en el suelo, llena de sangre.

Mi mamá no se aproximó mucho pero asegura que lo más espantoso fueron los gritos.
Y, va a sonar estúpido pero hasta siento escalofríos al imaginarlo; tal vez sentí la tensión también.

Mi abuela cuenta que costó mucho tiempo sacar la sangre del suelo y que el cuerpo fue llevado a la morgue recién en la noche.

Por más que intento imaginarlo, no puedo abarcar esa imágen tan morbosa que intento recrear siempre; solo puedo imaginarme a la amiga de la niña con la vista fija en el suelo y a la madre gritando desgarradoramente.

incluso cuando voy allá, me indican el lugar específico donde cayó la niña e intento imaginar la sangre en el suelo y a la niña tirada ahí.
Imagino que ahora tendría 31 años y recuerdo que en mi infancia yo jugué con la hermana de esa niña en el mismo lugar donde cayó, y ni estabamos enteradas de todo lo que había ocurrido.